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V.  E .  S c h w a b

Stăpânul casei stă lângă zidul grădinii.
Este o întindere de piatră întunecată, o poartă de 

fier încuiată, cu un lacăt în centru. Între poartă și piatră 
e un spațiu îngust, iar când vântul bate potrivit, poartă 
miros de vară, dulce ca pepenele galben, și căldura 
îndepărtată a soarelui.

În seara asta nu bate vântul.
Nu e nici lună, și totuși el se scaldă în razele ei. 

Sclipește pe marginile hainei jerpelite. Sclipește și pe 
oasele care i se văd prin piele.

Mângâie zidul cu palma, căutând crăpături. 
Fire încăpățânate de iederă îl urmăresc, cercetând 
ca niște degete fiecare fisură, iar o bucățică de piatră 
se desprinde și cade la pământ, dezvelind o frântură 
din noaptea altcuiva. Vinovatul, un șoarece-de-câmp, 
trece prin crăpătură și apoi coboară zidul, peste cizma 
stăpânului. El îl ia în mână, cu grație de șarpe.

Se apleacă spre fisură. Își fixează ochii albi lăptoși 
de cealaltă parte. Cealaltă grădină. Cealaltă casă.

În mâna lui, șoarecele se agită, iar stăpânul 
strânge.

— Taci, spune el, cu o voce precum încăperile 
goale.

Ascultă cealaltă parte, ciripitul blând al pă- 
sărilor, vântul care bate printre frunzele dese, rugă- 
mintea cuiva care vorbește în somn.

Stăpânul zâmbește și ridică bucățica de piatră, pe 
care o reașază în zid, unde așteaptă ca un secret.

Șoarecele nu se mai zbate în cușca pumnului său.
Când o deschide, n-au mai rămas decât un fir de 

cenușă și putregai și câțiva dinți albi, cât semințele.
Le scutură pe pământul uscat și se întreabă ce va 

crește.
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Capitolul unu

Ploaia bate darabana pe magazia din grădină.

O numesc magazie din grădină, însă adevărul e că 
nu-i nicio grădină în Merilance, iar magazia e nedemnă de 
acest nume. Se lasă într-o parte, ca o plantă ofilită, făcută 
din metal ieftin și lemn putrezit. Podeaua e plină de unelte 
abandonate, cioburi de oale sparte și mucuri de țigări furate, 
iar Olivia Prior stă printre ele, în bezna ruginită, dorindu-și 
să poată țipa.

Își dorește să poată transforma în zgomot durerea 
pricinuită de urma roșie, recentă, de pe mâna ei, să răstoarne 
magazia, așa cum a făcut cu oala care a ars-o, să lovească 
pereții așa cum își dorea s-o lovească pe Clara, fiindcă lăsase 
cuptorul pornit și avusese tupeul să chicotească la icnetul 
Oliviei. Durerea albă, fierbinte, furia roșie, fierbinte, iritarea 
bucătăresei când văzuse tocana distrusă și buzele Clarei, 
făcute pungă, când zisese: „Nu cred c-a durut-o, că n-a scos 
niciun sunet”.

Olivia ar fi prins-o pe cealaltă fată de gât, acolo, pe loc, 
dacă palma ei n-ar fi cântat, dacă bucătăreasa n-ar fi fost 
acolo, să o târască afară, dacă gestul i-ar fi adus mai mult 
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decât o plăcere de moment și o săptămână de pedeapsă. Așa 
că făcuse următorul lucru potrivit: ieșise din mormântul 
înăbușitor, cu bucătăreasa urlându-i pe urme.

E în magazie, dorindu-și să poată face la fel de mult 
zgomot precum ploaia pe acoperișul jos, de tablă, să ia una 
dintre lopețile neglijate și să lovească pereții subțiri, de 
metal, numai ca să-i audă răsunând. Dar ar auzi și altcineva, 
ar veni să o găsească în locul acesta mic și ascuns, și n-ar 
avea cum să scape. Să scape de fete. Să scape de supraveghe-
toare. Să scape de școală.

Își ține respirația și își apasă mâna arsă pe magazia 
rece, metalică, așteptând să îi cedeze durerea.

Magazia, în sine, nu este un secret.

Se află în spatele școlii, de cealaltă parte a aleii de 
pietriș. De-a lungul anilor, o mână de fete au încercat să și-o 
revendice, să fumeze, să bea și să se sărute acolo, însă au 
venit doar o dată și nu s-au mai întors. Le dă fiori, zic ele. 
Pământ reavăn și pânze de păianjen, și altceva, o senzație 
nefirească. Le face părul de pe ceafă să se ridice, deși nu știu 
de ce.

Dar Olivia știe.

E din cauza entității moarte din colț.

Sau a ce a mai rămas din ea. Nu-i tocmai o stafie, ci 
doar o cârpă zdrențuită, o mână de dinți, și un singur ochi 
adormit, care plutește în întuneric. Se mișcă asemenea unui 
pește argintiu, la limita câmpului vizual al Oliviei, țâșnind 
ori de câte ori ea se uită. Dar, dacă stă foarte liniștită și își 
menține privirea în față, s-ar putea să-i crească un pomete, 
un gât. S-ar putea să plutească mai aproape, să clipească 
și să zâmbească și să suspine lângă ea, imponderabil, ca o 
umbră.

S-a întrebat, desigur, cine era, când avea oase și piele. 
Ochiul plutește, mai mare decât al ei, și o dată a surprins 
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marginea unei bonete, tivul deșirat al unei fuste și s-a gândit 
că, poate, era o supraveghetoare. Nu că ar conta. Acum e 
doar un monstru care-i pândește spatele.

Pleacă, se gândește, și poate că-i aude gândurile, 
pentru că tresare și se retrage înapoi în beznă, lăsând-o 
singură în magazia întunecoasă.

Olivia se sprijină de zid.

Când era mai mică, îi plăcea să pretindă că asta era 
casa ei, și nu Merilance. Că mama și tatăl ei tocmai ieșiseră 
și au lăsat-o să facă ea curat. Că se vor întoarce, bineînțeles.

Odată ce casa era pregătită.

Atunci, ștergea praful și curăța pânzele de păianjen, 
aduna cioburile de oale și organiza rafturile. Dar, oricât se 
străduia să organizeze magazioara, nu era niciodată suficient 
de curată ca să-i aducă înapoi.

Acasă este o alegere. Aceste patru cuvinte stau 
singure pe o pagină din cartea mamei sale, înconjurate de 
atâta spațiu alb, încât par o ghicitoare. De fapt, tot ce-a scris 
mama ei i se pare o ghicitoare care așteaptă să fie rezolvată.

Ploaia a încetinit, de la ritmul unor lovituri de pumni 
la darabana degetelor plictisite, iar Olivia suspină și aban-
donează magazia.

Afară, totul este cenușiu.

Ziua cenușie începe să se topească într-o noapte 
cenușie, iar lumina subțire, cenușie, linge aleea cu pietriș 
cenușiu care înconjoară zidurile de piatră cenușie ale Școlii 
Merilance pentru Fete Independente.

Cuvântul „școală” evocă imagini cu bănci ordonate, de 
lemn, și creioane care scârțâie. Cu învățare. Se învață, da, 
însă este o educație bazată pe aspecte practice. Curățarea 
șemineului. Formarea aluatului de pâine. Coaserea hainelor. 
Cum să trăiești într-o lume care nu te vrea. Cum să fii o stafie 
în casa altuia.
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Și-o spune Merilance „școală”, însă de fapt este 
un azil pentru tinere sălbăticite și oportuniste. Orfane, 
nedorite. Clădirea cenușie, monotonă, răsare ca o criptă 
de piatră, înconjurată nu de parcuri sau de verdeață, ci de 
fețe scofâlcite și căzute ale altor construcţii de la periferie, 
cu hornuri care șuieră fum. Locul nu are ziduri, nici porți 
de fier, doar o arcadă vacantă, parcă pentru a spune: „Ești 
liberă să pleci, dacă ai unde. Dar, dacă pleci – și, din când 
în când, fetele pleacă –, nu vei fi bine primită înapoi. O dată 
pe an, uneori mai des, o fată bate la ușă cu putere, disperată 
să intre înapoi, și astfel află celelalte că este bine să viseze la 
vieți fericite și la case primitoare, dar chiar și un loc mohorât 
ca un mormânt e mai bun decât strada.

Și totuși, Olivia chiar e tentată, în unele zile.

Uneori, privește arcada, căscându-se ca o gură la 
marginea pietrișului, și se gândește: ce-ar fi dacă, se 
gândește: aș putea, se gândește: într-o zi, voi putea.

Într-o noapte, va intra în camerele supraveghetoarelor 
și va lua tot ce va găsi, și va pleca. Va deveni vagaboandă, 
va jefui trenuri și case sau va fi escroacă, așa ca bărbații din 
romanele ieftine pe care pare să le aibă mereu Charlotte de 
la un băiat cu care se vede la marginea șanțului cu pietriș, 
în fiecare săptămână. Olivia plănuiește o sută de viitoruri 
diferite, dar, în fiecare noapte, e încă acolo, suindu-se în 
patul îngust din camera înghesuită a casei care nu e și nu va 
fi niciodată acasă. În fiecare dimineață se trezește în același 
loc.

Olivia se târăște înapoi, traversând curtea, cu pantofii 
alunecând pe pietriș, cu un șșș, șșș, șșș constant. Stă cu 
ochii în pământ și caută culoare. Când și când, după o ploaie 
zdravănă, câteva fire verzi își croiesc drum printre pietricele, 
sau un strat încăpățânat de mușchi se fixează de o dală, însă 
culorile sfidătoare nu durează. Singurele flori pe care le vede 
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sunt în biroul supraveghetoarei-șefe, și chiar și acelea sunt 
false, palide, cu petale mătăsoase cenușii de praf.

Și totuși, dând ocol școlii și îndreptându-se spre ușa 
laterală lăsată întredeschisă, Olivia vede o pată galbenă. 
O inflorescență mică, precum o buruiană, țâșnind dintre 
pietre. Îngenunchează, ignorând pietricelele care-i mușcă 
din genunchi, și își trece atentă degetul mare peste floricică. 
Vrea să o culeagă, când aude pașii pe pietriș, foșnetul 
cunoscut și suspinul fustelor care anunță o supraveghetoare.

Toate supraveghetoarele arată la fel, în rochiile lor 
cândva albe și centurile lor la fel de albe cândva. Dar nu sunt 
la fel. Supraveghetoarea Jessamine, cu zâmbetul ei firav, de 
parcă ar suge o lămâie, nu e supraveghetoarea Beth, cu ochii 
ei adânci și pungile de sub ei, sau supraveghetoarea Laura, 
cu glasul înalt și plângăreț ca al unui samovar.

Mai e și supraveghetoarea Agatha.

— Olivia Prior! bubuie ea, cu respirația tăiată. Ce faci?

Olivia ridică mâinile, chiar dacă știe că e în zadar. 
Supraveghetoarea Sarah a învățat-o să vorbească prin 
semne, iar totul a mers bine până ce ea a plecat și nimeni 
altcineva nu s-a obosit să învețe.

Nu că ar conta ce spune Olivia. Nimeni nu știe să 
asculte.

Agatha o privește formând în aer îmi plănuiesc 
evadarea, dar n-ajunge nici la jumătate când supraveghe-
toarea flutură din mâini, iritată.

— Unde… este… plăcuța ta? întreabă, vorbind tare și 
răspicat, de parcă Olivia nu ar auzi bine.

Dar aude foarte bine. Cât despre plăcuță, este în 
spatele unui rând de borcane de gem din pivniță, unde se 
află de când i-a fost dată, împreună cu frânghia de prins în 
jurul gâtului.

— Deci? întreabă supraveghetoarea.

Stamp



16

V.  E .  S c h w a b

Olivia clatină din cap și alege cel mai simplu semn 
pentru ploaie, repetându-l, ca supraveghetoarea să reușească 
să vadă, însă Agatha doar plescăie din buze, o apucă de 
încheieturi și o târăște înapoi înăuntru.

— Trebuia să fii la bucătărie, zice supraveghetoarea, 
trăgând-o după ea pe hol. Acum, e vremea cinei, iar tu n-ai 
ajutat la pregătirea ei.

Și totuși, ca prin farmec, se gândește Olivia, după 
mirosul care le întâmpină, este gata.

Ajung în sala de mese, unde se înalță vocile fetelor, dar 
supraveghetoarea o împinge dincolo de uși.

— Cine nu dăruiește nu primește, zice ea, de parcă ar fi 
un motto Merilance, și nu ceva inventat pe loc.

Dă scurt din cap, mulțumită de sine, iar Olivia și-o 
imaginează brodând cuvintele pe o pernă.

Ajung în dormitor, unde sunt două duzini de rafturi 
mici, lângă două duzini de paturi, albe și înguste precum 
chibriturile, toate goale.

— În pat, zice supraveghetoarea, deși nici măcar nu 
s-a lăsat seara. Poate te folosești de timpul ăsta și te gândești 
ce înseamnă să fii o fată de la Merilance.

Olivia ar prefera să mănânce sticlă, dar încuviințează 
și se străduiește să pară ascultătoare. Chiar face o reverență, 
dar numai ca supraveghetoarea să nu o vadă cum se strâmbă, 
cu zâmbetul firav și sfidător. Las-o să creadă că-i pare rău.

Oamenii presupun multe despre Olivia.

Dar de cele mai multe ori se înșală.

Supraveghetoarea pleacă, pentru că nu-și dorește 
să rateze cina, și Olivia pășește în dormitor. Se oprește la 
picioarele primului pat, ascultând foșnetul fustelor care se 
retrag. După ce Agatha dispare, Olivia iese iar din cameră, 
strecurându-se pe hol și dând colțul spre apartamentele 
supraveghetoarelor.
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Fiecare supraveghetoare are camera ei. Ușile sunt 
încuiate, dar broaștele sunt vechi și simple, iar dinții cheilor, 
rudimentari.

Olivia scoate din buzunar o sârmă rezistentă, amintin-
du-și forma cheii Agathei, cu dinții în forma unui E. Durează 
ceva, dar broasca tresare și ușa se deschide dezvăluind un 
dormitor ordonat, plin de perne cu mantre scurte brodate 
pe fețe.

Aici, prin voia Domnului.

Un loc pentru toate, și toate la locul lor.

O casă ordonată înseamnă o minte împăcată.

Olivia își trece degetele peste cuvinte. Înconjoară 
patul. Pe pervaz se află o oglinjoară, iar când trece prin 
dreptul ei surprinde o idee din părul precum cărbunele și un 
obraz gălbejit. Tresare. Dar e doar reflexia ei. Palidă. Lipsită 
de culoare. Stafia de la Merilance. Așa-i zic celelalte fete. 
Dar vocile lor trădează o urmă de teamă. Olivia se privește 
în oglindă. Zâmbește.

Îngenunchează în fața dulăpiorului de frasin de 
lângă patul Agathei. Supraveghetoarele au viciile lor. Lara, 
țigări, Jessamine, dropsuri cu lămâie, Beth, romane ieftine. 
Agatha? Ea are mai multe. O sticlă de coniac așteaptă pe 
raftul de sus, iar dedesubt Olivia găsește o cutie cu prăjitu-
rele cu glazură de zahăr și o pungă de hârtie cu clementine, 
care lucesc precum niște răsărituri. Înşfacă trei prăjiturele 
și un fruct, și se retrage în tăcere în dormitorul tăcut, ca să 
ia liniștită cina.
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Olivia face un picnic pe patul ei îngust.
Mănâncă repede prăjiturelele, dar clementina o savu-

rează, o cojește într-o panglică răsucită, iar coaja însorită dez- 
velește feliile ademenitoare. Toată camera va mirosi a citrice 
furate, dar nu îi pasă. Are gust de primăvară, de picioare 
desculțe pe câmpii cu iarbă, de ceva cald și verde.

Patul ei este în capătul camerei, așa că poate sta cu 
spatele lipit de perete cât mănâncă. Asta-i bine, fiindcă poate 
supraveghea ușa. Și chestia moartă de pe patul Clarei.

Monstrul ăsta e diferit, mai mic decât celălalt. Are coate 
și genunchi osoși și un ochi care nu clipește, o mână care trage 
de o cosiță jerpelită, în timp ce o privește pe Olivia mâncând. Se 
mișcă precum o fată. Se bosumflă, își înclină capul, îi șoptește 
la ureche când încearcă să doarmă, blând și fără glas, cuvintele 
fiind doar aer pe obrazul său.

Olivia se încruntă la el și monstrul se topește.
Asta-i treaba cu monștrii.
Vor să te uiți, dar nu suportă să fie văzuți.
Măcar nu o pot atinge, se gândește ea. O dată, frustrată, 

a lovit cu mâna unul din apropiere, dar i-au trecut degetele 
prin el. Fără niciun curent de aer nefiresc pe piele, nici măcar o 
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respirație. S-a simțit mai bine atunci, să știe că nu era suficient 
de real, de prezent, să facă mai multe decât să zâmbească, să 
pufnească, să se bosumfle.

Dincolo de ușă, zgomotele se schimbă.

Olivia ascultă zgomotele cinei care ia sfârșit la capătul 
holului, pocnetele bastonului supraveghetoarei-șefe, care se 
ridică să își țină predica de seară – poate despre curățenie, sau 
bunătate, sau modestie. Supraveghetoarea Agatha ascultă și 
ea, fără îndoială, gata să brodeze cuvintele pe o pernuță.

De aici, discursul este doar un foșnet răgușit – Altă 
binecuvântare, se gândește, scuturând firimiturile de pe 
pat și ascunzând panglica însorită a cojii de clementină sub 
pernă, unde va mirosi frumos. Se întinde spre tinichelele de 
pe raftul ei.

Fiecare pat are un raft, deși conținutul acestuia se 
schimbă. Unele fete au o păpușă, primită de pomană sau cusută 
chiar de ele. Altele au o carte, pe care le place să o citească, 
sau o broderie, sau un cerc. O mare parte din raftul Oliviei 
este ocupată de caiete cu schițe și de un borcan cu creioane, 
scurtate, dar ascuțite. (Este o artistă talentată, și chiar dacă 
supraveghetoarele de la Merilance nu sunt tocmai încântate, 
nu-i interzic să deseneze.) Dar în seara asta degetele ei trec 
peste schițe către jurnalul verde din capătul raftului.

A aparținut mamei sale.

Mama ei a fost mereu un mister, un spațiu gol, un contur 
cu muchii suficient de ferme să marcheze absența. Olivia ia 
jurnalul încetișor, trecându-și mâna peste coperta uzată de 
vreme – este cel mai apropiat lucru de o amintire pe care-l 
are despre viața de dinainte de Merilance. Olivia a ajuns în 
mormântul întunecat de piatră când n-avea încă doi ani, 
murdară, într-o rochie cusută cu floricele sălbatice. Probabil 
c-a stat pe scări cu orele, înainte să fie găsită. Așa i-au spus. 
Pentru că nu plângea. Ea însă nu își amintește. Nu-și amintește 
nimic din perioada dinainte. Nu-și amintește de vocea mamei, 
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iar despre tatăl ei știe doar că nu l-a cunoscut. Deja murise 
când s-a născut ea, atât a priceput din cuvintele mamei sale.

Lucru straniu, jurnalul ăsta.

A memorat fiecare aspect, de la nuanța precisă de verde 
a coperții la G-ul elegant de pe pagina de gardă – ani de zile 
s-a străduit să ghicească de la ce vine, de la Georgina, de la 
Genevieve, de la Gabrielle –, până la liniile gemene, care nu-s 
nici presate, nici lipite, ci scobite sub el, șanțuri paralele 
perfecte, de la o margine la alta. De la înfloriturile ciudate, în 
cerneală, care ocupă pagini întregi, la notele scrise de mâna 
mamei sale, unele lungi, altele doar din câteva cuvinte, unele 
clare, altele frânte și sparte, toate adresate unui „tu”.

Când Olivia era mică, credea că ea era „tu”, că mama ei îi 
vorbea de dincolo de timp, și acele două litere formau o mână 
care ajungea la ea prin hârtie.

Dacă citești asta, sunt în siguranță.
Te-am visat azi-noapte.
Îți amintești când...
În cele din urmă, a ajuns să înțeleagă că „tu” era altcineva: 

tatăl ei.

Deși el nu răspunde niciodată, mama ei continuă să 
scrie de parcă i-ar fi răspuns, notă după notă, pline de termeni 
stranii, misterioși, din perioada în care se curtau, păsări în 
colivii, ceruri fără stele, bunătatea lui, teama și iubirea ei, și 
apoi, în sfârșit, despre Olivia. Fiica noastră.

Apoi însă, mama ei se transformă. Scrie despre umbre 
care se târăsc prin beznă, ca niște degete, și despre voci purtate 
de vânt, care o cheamă acasă. Curând, scrisul ei grațios începe 
să se încline, înainte să se rostogolească peste buza stâncii, în 
nebunie.

Stânca aceea? Noaptea în care a murit tatăl ei.

Era bolnav. Mama ei vorbea despre asta, despre cum el 
părea să se stingă pe măsură ce burta ei creștea, despre o boală 
care i l-a furat cu doar câteva săptămâni înainte să se nască 
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Olivia. Când a murit, mama ei s-a prăbușit. S-a frânt. Cuvintele 
ei frumoase s-au știrbit, iar scrisul s-a năruit.

Îmi pare rău c-am vrut să fiu liberă îmi pare rău c-am deschis 
ușa că nu ești aici și ei privesc el privește te vrea înapoi dar ai plecat 
mă vrea pe mine dar eu nu plec o vrea pe ea dar numai pe ea o am 
de la tine și este totul este totul vreau să plec acasă

Oliviei nu-i place să citească acele pagini, în parte 
fiindcă-s rătăcirile unei femei care înnebunise. Și în parte 
fiindcă e obligată să se întrebe dacă nebunia nu e cumva în 
sânge. Dacă nu doarme în ea, așteptând să fie trezită.

Scrisul se încheie, într-un târziu, înlocuit de o întindere 
albă, până ce, spre final, apare o notă. Ultima. O scrisoare, 
adresată nu unui tată, fie el viu sau mort, ci ei.

Olivia Olivia Olivia, scrie mama ei, iar numele se 
destramă pe pagină, și privirea îi plutește deasupra hârtiei 
pătate de cerneală. Trasează cu degetele cuvintele încâlcite, 
liniile desenate prin textul abandonat, în timp ce mama ei se 
lupta să-și croiască drum prin desișul de gânduri.

Vede cu coada ochiului ceva clipind. Este monstrul, acum 
mai aproape, care privește de lângă perna Clarei. Își înclină 
capul, parcă ascultând, iar Olivia face la fel. Le aude venind. 
Închide jurnalul.

Câteva secunde mai târziu, ușile se deschid și fetele intră 
bulucindu-se.

Ciripesc, împrăștiindu-se prin încăpere. Cele mai mici o 
privesc și șușotesc, dar imediat ce se uită și ea la ele, fug care 
încotro, ca niște insecte, spre siguranța cearșafurilor. Cele mai 
mari nu-i acordă nicio atenție. Se prefac că n-ar fi acolo, dar ea 
știe adevărul: le este frică. S-a asigurat de asta.

Olivia avea zece ani când și-a arătat colții.

Zece ani. Se plimba pe hol, când a auzit cuvintele mamei 
sale în gura altcuiva.
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— Aceste vise mă vor duce la pierzanie, zicea. Când 
visez, știu că trebuie să mă trezesc. Dar, când mă trezesc, mă 
gândesc doar la vise.

A ajuns în dormitor și a găsit-o pe Anabelle, cu părul său 
blond-argintiu, șezând pe patul ei și citind din jurnal câtorva 
fete care chicoteau.

— În vis, te pierd mereu. Când mă trezesc, ești deja 
pierdut.

Cuvintele sunau greșit, căci Anabelle vorbea ascuțit și 
peltic, redând nebunia mamei sale. Olivia s-a dus în fugă spre 
ea și a încercat să-și ia jurnalul înapoi, dar Anabelle a țâșnit, cu 
un rânjet malițios.

— Dacă-l vrei, a zis, ridicând jurnalul, tot ce trebuie să 
faci e să mă rogi.

Olivia a simțit un nod în gât. A deschis gura, dar n-a 
putut spune nimic, doar a expirat furioasă.

Anabelle a chicotit la tăcerea ei. Olivia a sărit. Degetele 
sale au atins jurnalul în treacăt, înainte ca alte două fete să o 
tragă înapoi.

— Ah, ah, ah, a tachinat-o Anabelle, amenințând cu 
degetul. Trebuie să mă rogi.

S-a apropiat de ea.

— Nici măcar nu trebuie să țipi, a zis.

S-a aplecat, de parcă Olivia ar fi putut doar să șoptească, 
să formeze cuvintele te rog și să le elibereze. A scrâșnit din 
dinți.

— Ce-i în neregulă cu ea? a mârâit Lucy, strâmbând din 
nas.

În neregulă.

Olivia s-a încruntat. De parcă n-ar fi intrat în infirmerie, 
cu un an înainte, n-ar fi căutat în cartea de anatomie, n-ar fi 
găsit desenele cu gura și gâtul și n-ar fi copiat totul, n-ar fi 
șezut pe pat în noaptea aceea, pipăindu-și gâtul, încercând să 
găsească sursa tăcerii sale, să afle ce-i lipsea.
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— Haide, a îndemnat-o Anabelle, ținând jurnalul în aer.

Și, pentru că Olivia n-a zis nimic, fata a deschis jurnalul 
care nu-i aparținea, expunând cuvintele care nu erau ale ei, 
atingând hârtia care era a altcuiva, și a început să smulgă 
paginile.

Zgomotul acela, al hârtiei sfâșiate, a fost cel mai puternic 
din lume, iar Olivia s-a desprins din mâinile celorlalte fete și 
s-a aruncat asupra lui Anabelle, cu degetele în jurul gâtului 
ei. Anabelle a icnit, iar Olivia a strâns până ce fata n-a mai 
putut vorbi, n-a mai putut respira, și atunci și-au făcut apariția 
supraveghetoarele, despărțindu-le.

Anabelle suspina, iar Olivia se încrunta, și ambele fete au 
fost trimise la culcare fără cină.

— Ne-am distrat și noi puțin.

Cealaltă fată se bosumflase, prăbușindu-se pe pat, în 
timp ce Olivia vâra înapoi pe tăcute, cu durere în suflet, paginile 
din jurnalul mamei sale, cu imaginea gâtului lui Anabelle între 
degetele ei. Mulțumită cărții de anatomie, știuse perfect unde 
să apese.

Își trece degetul peste marginea jurnalului, unde paginile 
rupte ies în afară. Își ridică ochii negri în timp ce fetele încep să 
se așeze în paturi.

În jurul patului Oliviei e un șanț. Așa i se pare. Un pârâu 
mic, invizibil, pe care nu îl trece nimeni, transformându-i patul 
în castel. Într-o fortăreață.

Fetele mai mici cred că este blestemată.

Cele mai mari, că e sălbatică.

Oliviei nu-i pasă, doar să o lase în pace.

Anabelle e ultima care se bagă în pat.

Ochii ei gălbui se uită spre colțul Oliviei. Își atinge cosița 
blond-argintie cu o mână. Olivia simte că-i vine să zâmbească.

În noaptea aceea, după ce paginile sfâșiate au fost puse 
în siguranță înapoi, după ce luminile s-au stins și fetele de la 
Merilance au adormit, Olivia s-a ridicat din pat. S-a strecurat 
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în bucătărie și a luat un borcan gol, apoi s-a dus în pivniță, 
genul de loc care e mereu umed și uscat în același timp. A durat 
o oră, poate două, dar a reușit să umple borcanul cu gândaci 
și păianjeni și vreo șase peștișori de argint. A mai adăugat și o 
mână de cenușă din soba supraveghetoarei-șefe, ca gândacii să 
lase urme, s-a strecurat înapoi în dormitor și a deschis borcanul 
deasupra capului lui Anabelle.

Fata s-a trezit urlând.
Olivia a privit, din pat, cum Anabelle lovea cearșafurile 

cu palma și se rostogolea pe podea. În cameră, fetele țipau, iar 
supraveghetoarele au venit tocmai la timp să vadă un peștișor 
de argint ieșind din cosița lui Anabelle. Monstrul privea și el, 
zguduit de un râs tăcut, și în timp ce Anabelle era condusă 
suspinând afară din încăpere, monstrul a dus un deget osos 
la buzele doar pe jumătate formate, parcă jurând să păstreze 
secretul. Dar Olivia nu voia să fie secret. Voia ca Anabelle să 
știe precis cine făcuse asta. Voia să știe cine o făcuse să urle.

La micul-dejun, părul lui Anabelle era tuns scurt. S-a 
uitat direct la Olivia, iar aceasta a privit-o înapoi.

Haide, s-a gândit, privindu-se ochi în ochi. Spune ceva.
Anabelle nu a spus.
Dar nici n-a mai pus vreodată mâna pe jurnal.
Au trecut mulți ani, iar părul lui Anabelle a crescut la 

loc, blond-argintiu, dar ea încă-și atinge cosița ori de câte ori 
o vede pe Olivia, așa cum li se spune fetelor să își facă semnul 
crucii sau să îngenuncheze, la slujbă.

De fiecare dată, Olivia zâmbește.
— În pat, zice supraveghetoarea – nu contează care.
Curând, luminile se sting și camera tace. Olivia se vâră 

sub pătura aspră, își lipește spinarea de perete și îmbrățișează 
jurnalul, apoi închide ochii, ca să nu mai vadă monstrul și 
fetele și lumea Merilance.

Stamp


